Mieux vaut régner en Enfer que servir au Paradis. L'auteur, lui, est aux portes de l'Enfer, prêt à sombrer dans la folie... Deux ans qu'il ne parvient plus à écrire. Ecrire est une prêtrise: c'est s'ouvrir à la voix des hommes - à la voix de Dieu ? - pour en être, quelle qu'en soit la forme, l'instrument auprès des hommes. L'instrument auprès de Dieu, peut-être... L'artiste touchera-t-il enfin le paradis ? Ceci n'est qu'un livre, son livre et son chef d'œuvre. En tout modestie. Non que cette histoire soit mieux écrite ou plus digne d'intérêt qu'une autre. Simplement parce qu'en l'écrivant, ses propres ténèbres se sont dissipées, pour laisser apparaître l'utilité, le sens de sa vie : l'écriture.