Mathilde Sincy a-t-elle réellement existé? Elle serait née en 1602 et aurait été enterrée en 1625 au couvent de Port-Royal des Champs. De sa courte vie restent des fragments de lettres, adressées à sa mère, à un jeune cousin, à l'homme qu'elle devait épouser, à la mère Angélique Arnaud, abbesse du couvent. Ces fragments, jamais envoyés à leurs destinataires, et dont le temps a parfois mangé l'écriture, témoignent d'une égale violence dans l'amour, dans l'appel lancé aux humains et à Dieu, et dans l'effroi face à leur silence.