Ne cherchez pas Andréa Contamin dans l'annuaire, elle est sur liste rouge. Ne l'attendez pas en bas de son immeuble, elle a déménagé. Ne comptez pas la trouver dans mes bras, elle n'y est plus. Et pourtant, elle existe. Elle existe et c'est bien ça le problème. Elle n'est nulle part et partout à la fois : dans les chansons de Michel Berger, dans mon enfance, dans les futurs attentats au Pakistan, dans mes veines, dans mes maux d'amour, dans vos mots d'amour. La meilleure façon de la trouver, c'est encore d'aller fouiller dans mon coeur en ruine... Tout ce qui est dans ce roman est vrai. C'est donc un vrai roman.