Quand le temps se contracte, qu'il se rassemble en un moment unique - le dernier jour de vie d'un homme de solitude - c'est l'occasion de visiter le passé. La mort est de la partie, elle arrive, nue, sensuelle, et se laisse glisser sur le vieil homme. Elle prêtera son corps et son visage à la mémoire du mourant pour visiter ses gloires passées. Une mort Caméléon, qui prend tour à tour le visage de l'amour ou celui des peines, une mort qui fait l'amour. La mort et un vieil homme unis le temps d'un voyage sans concession.