Brésil. Sao Paulo. Années 90. Ete tropical. Au carrefour célèbre des avenues Ipiranga et Sao Joao, un homme attend que le trafic reprenne. Il est paisible, patient. Soudain, son regard se pose sur son rétroviseur. Une jeune femme attend, paisible, patiente... Elle regarde cet homme dans son rétroviseur. Et la vie reprend... Le trafic aussi ! Mais, lui, Eduardo est figé sur ce regard , il connait ces yeux. C'est un retour immédiat, brutal et douloureux sur son passé , celui d'une jeunesse vécue sous la dictature des militaires où la passion pour une jeune femme a dû être dissimulée, enfouie. Et si c'était Gabriella, la jeune femme de la chambre violette de Morumbi? Et si ce n'était pas elle... Il entreprendra alors une correspondance, entre confidences et confessions.