Il fait froid dans cette pièce. Elle a la chair de poule, son corps tout entier se glace. La pénombre y est trop forte, cela lui fait peur soudain. C'est la peur de soi, de ce qu'elle ressent. Le noir de ses désirs, de sa chair, rouge comme le sang. Que doit-elle penser, de cette mort si près d’elle tout à coup. Ce peut-il qu’il y ait une échappatoire à l’irréductible, au renoncement d’une vie qui pourrait donner sens à cet événement. L’absence et l’oubli sembleraient peut-être pouvoir résoudre cet inévitable affrontement. F… l’envisage un bref instant. Comme si l’inconscient pouvait faire croire à la jeune femme que tout ceci n’est qu’un rêve. Que cet homme n’avait jamais existé qu’à travers ses propres fantasmes.