Emma partage depuis six ans la vie tourbillonnante d'Ivan. Ces quinze jours de solitude auraient dû être pour elle une douce parenthèse, l'occasion de se ressourcer. Au lieu de cela, cette romancière de quarante ans devra affronter, goutte à goutte, une véritable tempête qui balayera ses certitudes. Un problème de trains, un malaise devant un spot publicitaire, l'assaut de ses souvenirs, un regard ironique sur son oeuvre, sa vie, la peur et l'envie de remonter à l'origine de ce gâchis. Peu à peu, Emma va prendre le risque de se regarder en face, dans le miroir de son époque, de retrouver le virage manqué et accepter de se poser les questions qui sommeillent dans les vestiges contemporains de l'art et de l'amour. Ecrire et aimer sont indissolublement liés...