« Je ne suis pas parti. Les militaires et leurs acolytes nous appelaient la génération perdue. Ils avaient raison, ils avaient fait du bon boulot. Une génération perdue dans les méandres de l'histoire d'un petit pays, ignoré de tous. » Trois périodes de la vie d’un homme. Quand Ernesto s’engage dans la lutte armée en Amérique Latine, il ne sait pas encore quel destin mouvementé attend son pays, l’Uruguay. Menaces, arrestations, disparitions : la dictature des années soixante-dix le contraint à s’exiler en France. Commence alors une vie d’errance et de clandestinité, jusqu’à ce qu’une rencontre inattendue vienne tout bouleverser. Avec tendresse et nostalgie, Antonio Grassi tente de recoller les morceaux de cette vie éclatée.