Juliette se retrouve seule dans son lit au milieu de la nuit. Rien de surprenant sinon que Juliette a une soixantaine d'années et que son mari est peut-être encore là. Cet évènement la projette dans une errance nocturne entre le passé et le présent pour la conduire, dans une chronologie parfaitement linéaire au bas du diabolique escalier d'Escher.