« Mort aux cafards ! Stop à la maltraitance des aînés ! »Ce slogan inoffensif, Julien le croise sans en comprendre le sens. Jeune cadre aisé un peu blasé, sa vie est facile et insouciante. Du monde des seniors, il ne connaît que les statistiques optimistes, les villages aseptisés dans le midi, les loisirs coûteux. En somme, ces gens-là sont un peu comme lui, en plus vieux.Pour Raymond, soixante-quinze ans, tout cela est beaucoup plus concret : il vit dans un centre de retraite sordide où l'insalubrité rend le taux de mortalité effrayant. L'insalubrité seule ? Raymond doute. Il a peur.