Et si c'était vrai? Tributaires de l'audimat, les hommes politiques se laissent embarquer dans une aventure présidentielle où le téléspectateur et l'électeur ne font qu'un. Le choix du président de la République se déroule désormais par élimination d'après les votes des téléspectateurs. Chaque candidat se prépare alors pour le grand rôle de sa vie. Du miroir de la salle de bain au choix du costume, on suit les protagonistes jusqu'au studio où tout doit se jouer. De l'ambitieux au dilettante en passant par l'arriviste ou le battant, l'auteur musarde avec causticité d'un candidat à l'autre, aux instants décisifs où se révèle l'ambition de chacun, que personne ne voit, sauf nous... Le téléspectateur a la haute main sur le destin des candidats, le narrateur sur leur portrait.