Les enfants viennent de partir. Je vis seule et j'ai la chance d'être autonome. Je suis heureuse de les voir chez moi, tous rassemblés, mais le dérangement et le bruit que génèrent les plus jeunes me fatiguent vite. Nous venons de fêter mes quatre-vingt-quinze ans ! Depuis le décès de mon mari, il y a un quart de siècle, ma vie s'est peu à peu réglée d'habitudes, d'horaires établis et de vieilles manies, ce qui la rend aujourd'hui rigide et quasi monacale. Alors, tout ce tohu-bohu me fait tourner la tête. Pourtant ce fut une belle journée ! Géraud, mon garçon, y est allé d'un petit compliment qui devait résumer mon parcours. Il m'a fort émue. Je perçus en l'écoutant les nombreuses lacunes et l'ignorance de ma progéniture concernant ce lourd passé qui, en silence, accompagne mon existence. Jusqu'à ce jour, je n'ai jamais éprouvé le besoin de me confier. Une certaine pudeur et peut-être une trop grande estime de ma pauvre famille et de mes proches m'en ont empêché. Aujourd'hui, arrivée au terme de ma vie, c'est différent.