Léo parle des vins comme il parle des femmes. Voile de délicatesse sur fond de volupté. Depuis que Cloé est partie, il a renoncé au goût des choses. Il ne se souvient plus de « rien » mais croit reconnaître « la totalité »... des odeurs, un parfum, un visage... Un pays d'où il vient... et qu'il croit retrouver. Des débris de passion toujours vivaces, des moments scellés pour l'éternité. Elle est venue le chercher, le ramener... « Prends le cartable, va aux toilettes. Enlève tout ce que tu portes. Je dis bien : tout. Et reviens-moi. — Oui, je l'ai rêvé avec d'autres, qui ne l'ont pas même envisagé, qui n'envisageront jamais rien d'autre que le stricte convenu, et tu me le proposes... Ce fantasme absolu d'être nue sous une robe légère, dans les rues de Paris... Je tergiverse, les aiguilles tournent. Assumer le trouble. Sortir de l'hiver. Aller vers l'été... » Présentée sous la forme de bribes de souvenirs, l'histoire reflète les dernières pensées de Léo, gisant sur son lit d'hôpital, après son accident. Le lecteur est appelé à reformer le puzzle déchiqueté sous ses pas. Il ne connaîtra pas tous les détails de l'histoire mais se satisfera pleinement des moments dans lesquels le désir prend toute sa place.