Je suis né à Mélakassabé, une ville d’aucun continent, un rivage recevant tous les océans, simple ligne d’horizon qui n’a pour obstacle que votre manque d’imagination. Je devine sa fin prochaine. Elle, auparavant si proche. Je la sens s’éloigner et je ne peux rien faire qu’attendre sa nuit dernière. Elle qui ne ressemblait à rien, ressemble désormais à toutes les autres. Je lui jette un dernier regard. La nuit péniblement la recouvre, elle n'est déjà plus qu'une ombre. Je la redessine, réinvente ses contours, érige de hauts immeubles, fais tomber les barrières, allume les réverbères, ferme les contrevents. Même s’il n’en reste rien, j’aurais au moins su la fantasmer, un instant la protéger entre les parois de ma mémoire.